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Carmen Naranjo o la intención fugaz del decir1 
 
 
 
Para Ana Pacheco.  
 
Esta ponencia se inscribe en un proyecto más amplio sobre la práctica del ensayismo en 
las escritoras latinoamericanas a lo largo del siglo XX. En trabajos anteriores, alguno 
presentado en el marco de estos coloquios, tratábamos de plasmar la importancia de la voz, de 
la oralidad, relacionándola con una suerte de identidad femenina, lo cual no deja de ser un 
condicionamiento, modo de representación y núcleo rector de una práctica  que abarcó según 
las iniciativas de creación y conceptualización  temas y formas muy diversos (teoría y crítica 
literaria y estética, incluyendo el ensayo sobre el ensayo ; cuestiones sociales, etc. ; ensayo 
crónica, carta-ensayo, editorial periodístico). Lo que voy a esbozar hoy aquí es un ejemplo 
curioso dentro de este conjunto. Por eso, intentaré describirlo en un primer momento en toda 
su peculiaridad, para enlazarlo luego con una problemática más general.  
Dejando de lado una fijación personal que consiste en andar rescatando textos y autoras 
olvidadas o simplemente desconocidas, al menos en el marco del ensayo, quisiera hablar hoy 
aquí de una escritora costarricense que ha sido y es personaje público, plebiscitado con creces, 
y que recibió y recibe, afortunadamente, reconocimiento intelectual, fortuna por cierto negada 
a otras ensayistas,. Se trata de Carmen Naranjo. Para aquellos que no estén informados, les 
diré que Carmen Naranjo desempeñó divinamente en su país cargos tan diversos como 
Asistente de Gerencia del Instituto de Electricidad, Secretaria General y subgerente 
administrativa de la caja de Seguro Social, Embajadora plenipotenciaria de Costa Rica en 
Israel, Ministra de Cultura, Educaci6n y Deportes, experta de las Naciones Unidas y de la 
Organizaci6n de Estados Americanos, y en la actualidad., asesora cultural del flamante 
presidente de Costa Rica, Abel Pacheco.  
De entre lo mucho que publicó Naranjo en su espléndida trayectoria
2
, quisiera 
detenerme en un libro suyo bastante polémico, y susceptible de arrojar una pequeña luz sobre 
aspectos del ensayismo femenino pendientes de estudio.  
El libro en cuestión se titula Cinco temas en busca de un pensador. Obra doblemente 
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interesante pues, además de su valor intrínseco, abre con su segunda edición
3
, en 1977 la 
colecci6n de ensayos « Pensamiento costarricense », que el ministerio de Cultura dedicó a 
otra escritora, Maria Isabel Carvajal, más conocida por su pseudónirno de Carmen Lyra.  
Además de la refección titular de la obra de Pirandello, Sei personaggi in cerca d' 
autore sobre la que volveré más adelante, el primer epígrafe, antesala del ensayo propiamente 
dicho, es una de las réplicas de estos Seis personajes... y nos da la pauta del contenido del 
conjunto:  
¡Frases! ¡Frases! Como si ante un hecho que no se explica, ante un mal que nos 
consume no fuera un consuelo encontrar una frase que no dice nada, pero que nos 
devuelva la paz!  
Es un trabajo de ciento dieciocho páginas, circunscrito por una Introducción y un Final, 
donde van a declinarse en una labor interpretativa sin precedentes en el género las siguientes « 
expresiones »:  
Ahí vamos,  
Qué le vamos a hacer,  
A mí qué me importa,  
De por sí,  
Idiay.  
Expresiones identificadas con el « decir », fundamento y materia de la interlocución.  
La interpretación presupone la tarea de relexicalizar unos componentes del discurso que 
han ido quedando descarnados de masa informativa, convirtiéndose, si tomamos la imagen de 
la pragmática, en meras variables de fuerzas ilocutorias.   
En el trabajo de relexicalización, el denominado "pensador", correlato textual de la 
autora, va a sustraer estas expresiones a sus situaciones originales, despojándolas de su 
carácter de enunciados, para establecer con ellas una nueva relación, una relación metafórica, 
que viene a enlazar un discurso individual, identitario (el del pensador) y el « decir» público, o 
la doxa.  
El estudio es, pues, de lo que se denomina comúnmente frases hechas, o sea, de 
componentes de un todo discursivo sumamente codificados, anclados en situaciones 
comunicativas; dice el pensador, « en un ancla leve y pesada que nos permite flotar con cierta 
comodidad »
4
 Tan codificados que a nadie se le ocurre entablar una conversación preguntando 
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“¿Qué le vamos a hacer?” a menos que se trate del doctor Cottard proustiano.  
Dos características permiten identificar estos componentes ya hechos, por la vía 
interpretativa, temas:  
-Su naturaleza oral y coloquial,  
-Su pertenencia al campo tan vasto y a la vez tan acotado de la fraseología.  
Son, en su semantismo inmediato, significados saturados. Y en la última expresión, 
idiay, esta saturación va acompañada de una erosión significante, pues  idiay es deformación 
vulgar del castellano  “¿y de ahí?”4.  
Y a partir de ese ahí, precisamente, emprende Carmen Naranjo a través de un alter ego 
textual, masculinizado, « el pensador », la labor de deslinde, de demolición incluso de los 
límites que caracterizan estas categorías del discurso, para abrirles el camino de la 
interpretación, estableciendo con ellas, mediante el recorrido hermenéutico, una relación 
temática.  
Por esta vía interpretativa de las asociaciones temáticas, que va en dirección contraria a 
la filología, ya que ésta ultima recorre la palabra o el grupo de palabras en una especie de 
viaje a la semilla, y como objeto exento de cualquier marca subjetiva, « el pensador » 
devuelve a la expresión coloquial un valor de mensaje, un valor informativo nuevo como si, 
merced a un minucioso trabajo de restauración sémica, se borrara de la frase, tipificada y 
verbalizada hasta el infinito, y convertida incluso en simple palabra por la soldadura paulatina 
de todos y cada uno de sus elementos discretos, como si se borrara decíamos, su propia razón 
de ser, que es su desgaste.  
Elige Naranjo para su trabajo lo que la pragmática ha relegado al rango de fuerzas 
ilocutorias, sin contenido proposicional propio.  
Pero en estas expresiones —se dice en la « Introducción »— en estas modalidades del 
decir, hay un fondo que debe escarbarse, porque es imposible seguir viviendo en la 
inercia de hablar por medio de ruidos y negar las actitudes pensantes que existen 
detrás de las voces
5
  
O sea, que descubre el pensador un sentido nuevo, un alcance semántico, como si 
dijéramos a trasvoz, en las expresiones llamadas comúnmente idiomáticas.  
Decía François Rastier en su libro Sens et textualité, de 1987 que la tradición filosófica 
del idealismo occidental nos tenia muy malcriados intelectualmente, pues “nos había 
acostumbrado a separar lo inteligible de lo sensible, el pensamiento de la materia, el sujeto del 
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objeto”6. 
Y así, como prefigurando las observaciones de Rastier con diez años de adelanto, de 
vuelta de una objetividad ilusoria, selecciona el pensador unas frases que dan al traste con la 
impoluta objetividad del sentido, y a la vez, paradójicamente, con la singularidad, con la 
subjetividad, trastocando estos aparentes compartimentos estancos. Y es que semejantes 
enunciados, hechos temas al ser desgajados del espacio interlocutivo, patrimonio común, 
carentes de cualquier indicio personal del sujeto, donde el yo locutor, en el momento mismo 
de emitirlos, ha perdido sus señas de identidad, fundiéndose en la masa del discurso colectivo 
para despersonalizarse en un “cualquier”, cualquiera ajeno “al sonido inerte de su repetición”, 
como diría el pensador. Cualquiera, de hecho, puede decir « a mi qué me importa », “qué le 
vamos a hacer”, “idiay” (a condición de ser costarricense, y esta condición es sine qua non, y 
por eso vamos a detenemos más en ella).  
Y sin embargo, las expresiones, los decires, objetos hechos a su vez sujetos en busca 
del pensador, van a demostrarnos todo lo contrario, o sea, que no hay nada más apegado al 
sujeto que estos enunciados extraídos de la situación comunicativa, y que la dualidad entre lo 
sensible y lo inteligible es una pura falacia:  
Las cosas no son fácilmente obvias. Tienen por lo general un movimiento, una 
vibración, un modo de ser reversible, una tendencia a perderse aún más, a enmascarar 
con más oscuridad el pensamiento que existió en un principio. Esto sucede cuando un 
individuo vuelve a usar la expresión, consciente de que tiene un significado para él, de 
que am para un estado de ánimo y de que esta más de acuerdo con una forma de 
actuar, o sea que se produce esa casi milagrosa identificación entre expresar y ser, o 
por lo menos entre expresar y estar. La expresión ha recuperado su raíz, ha dejado de 
flotar en el aire de los sonidos. Pero vuelve la voz general a invadir, vuelve el aire a 
arrebatar la raíz, vuelve a flotar en la brisa de la costumbre y del inconsciente decir.
7
 
Que estas frases, modismos, idiomatismos, albergan a la vez una sensibilidad y un 
sentido que escapa a la mera significación y abordable por otros derroteros que los 
lingüísticos no lo ignora Carmen Naranjo. Y por eso se hacen temas:  
Cinco temas en busca de un pensador. Cinco temas desperdigados en 
conversaciones y en actitudes. Cinco expresiones que no deben convertirse en 
ruidos. Cinco incógnitas de los gestos y de las posiciones ante la vida, que se 
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esconden entre las palabras. No se escriben, sino que se dicen, afluyen del silencio 
a la reflexión de los tonos, que dentro de las veJCes van dilatando la vereda 
incierta hacia el conocimiento del hombre. Cinco puntos de desafío a un pensador, 
cinco temas que han ido complicándose y necesitan con urgencia un diagnostico 
que nos alarme y el sometimiento a una terapia para sanear tanto aire nefasto 
como hay empozado en nuestro ambiente.
8
 
A partir de ahí, tiene que salir el pensador en busca de una intentio prima que permita 
descomponer el objeto para llegar a su esencia.  
Quisiera abordar más de cerca la primera y la última locución, para que vean Uds. el 
alcance de este ensayo, más que mi propia interpretación del mismo.  
De la expresión “ahí vamos”, que tendría su equivalencia peninsular en el  “vamos 
tirando”, (o en el francés  “ça va”) dice:  
Esta pérdida de individualidad, este sujeto plural, esta semejanza con el semejante, 
esconden más de una idea sin pensador. “Ahí vamos” conlleva un ritmo de andanza 
conformista, un paso de soportamiento, una marcha al compás del movimiento 
lógico del mundo. Entonces la expresión toma un matiz metafórico y se siente que 
el hombre se mueve con la respiración natural de los movimientos normales, 
amanece con el día, anochece con la noche... El « ahí vamos i> tiene un ritmo de 
canción, de sonsonete, de amén...  
En el “ahí vamos”> no hay trascendencia, no hay meta... es el estar entero en un 
movimiento lento y armónico que a su vez puede ser complejo y esforzado, pero que 
significa en todo caso un estatismo
9
.   
Y a pesar de todo, la presencia del sujeto es algo más que un rastro:  
En nuestro medio, “ahí vamos” tiene un espíritu sumamenteindividual, pues el 
sujeto no se hace colectivo con la humanidad...  
En el “ahí vamos” el costarricense se esconde un poco, guarda su intimidad o se 
avergüenza de ella, afirma su poder de aguante, su casi resignación a las 
circunstancias y en mínima parte enseña su débil rebeldía al acomodarse porque 
sabe que espera, suena y anhela el acomodo.
10
  
Más que tratar estos temas, los presenta como una necesidad de reflexi6n que deja en 
manos del pensador. El pensador que es, pues, una instancia doble, productor de la 
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interpretaci6n primera, sujeto interpretante y receptor y relevo de potenciales interpretaciones:  
Queda el tema libre para que el pensador lo ahonde
11
 
Valgan estas reflexiones para el pensador que buscan 
12
 
Y el pensador a quien buscan encontrará otras muchas profundidades y vértices al 
usadísimo término que salpica todas nuestras conversaciones
13
 
Es el croquis, el esbozo para la reflexi6n ajena, para un lector potencial selectivo, un 
actor de la interpretación. Con ello, se devuelve también explícitamente al ensayo sus señas 
de identidad: « Se me ocurre, ya al final de este intento de ensayo...»
14
  
Una obra interpretativa en devenir, que se va auto gestando. Un pensamiento que se va 
haciendo a sí mismo, que se va ensayando. Y el pensador muestra su proceder, al mismo 
tiempo que va desgranando sentidos.  
El “idiay”:  
El sentido de « idiay » va mas allá de la mera correspondencia hispánica «  ¿Y qué? », 
incluso « simboliza una actitud del costarricense »
15
, una idiosincrasia verbal.  
El « idiay » en pequeña parte es una incitación a la continuación del relato, para 
evidenciar la curiosidad siempre alerta del costarricense ... Para el costarricense no  
tiene importancia lo demás, no encuentra valor a los intermedios, desprecia las 
divagaciones, las dudas, el calvario de la debilidad...El relieve 10 adquiere el resultado 
escueto e independiente. El « idiay » en este sentido demuestra la impaciencia por la 
hojarasca, por el rodeo, por el entretenimiento en las circunstancias y la demanda de la 
conclusión, el qué paso en definitiva y cuáles son las consecuencias es la interrupción 
nerviosa de « al grano.
16
  
Y es que:  
El "idiay" esconde gustoso, como un perrito bravucón pero poco agresivo, el rabo entre 
las palas, y aquí no ha pasado nada ... La paz no se ha alterado, las relaciones 
humanas no han sufrido, el respeto a la explicación ... vence cualquier gesto aireado ... 
Pero, si el « idiay » no motiva la explicación, el problema se agudiza y la violencia se 
convierte en una marca alta de palabrotas 0 de ademanes duros en un pleito callejero 
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que tratan de apaciguar, con cierta complacencia de que se avive, los placidos mirones 
17
 
 En nuestra democracia ganan, en realidad las elecciones los que se abstienen de 
votar, los que han cogido el camino fácil de la neutralidad. Los neutrales, los del ejército 
del « ahí vamos » del « qué le vamos a hacer », del « a mí qué me importa », del « de por sí 
afluyen con su indiferencia a desteñir la individualidad que aparentemente busca el 
costarricense y que acaba par representar un sitio cómodo donde nada ni nadie le moleste. 
Es una democracia de servilismo a la comodidad »
18
  
 
RELACIÓN CON LA OBRA DE PIRANDELLO. DIÁLOGO ENTRE GÉNEROS 
El sustraer las frases a la situación conversacional, a la escenografita discursiva, como 
se sustraen los personajes de Pirandello a la escena en la que han quedado encasillados, es una 
de las señas de identidad de este ensayo. Pero no la única: de hecho, si observamos la no 
menos controvertida obra de Pirandello, nos damos cuenta de que la obra de Naranjo es un 
auténtico dialogo con Sei persanaggi...  
Observemos de cerca el paratexto de Sei personnagi...  
Prefacio:  
Y estaban esperando allí, cada uno con su tormento secreto y todos unidos por su 
nacimiento y por la maraña de sus mutuas vicisitudes, esperando que yo los hiciera 
entrar en el mundo del arte.
19
 
Los temas, al igual que los personajes, tienen una vida infusa: de meros papeles en el 
ritual comunicativo han pasado a ser sujetos “Y se han desprendido de mi... viven por su 
propia cuenta... ya han cobrado voz y movimiento.”20 
Exactamente como estos « decires », silencios de significación, « ruidos» que se rebelan 
a una autoría colectiva para recobrar su identidad primera. Los enunciados se trascienden a si 
mismos, liberándose del ritual de la conversación, y se adentran en la intimidad de otro ser, el 
«pensador«, quien va creando en el proceso ensayístico instrumentos para salir de la doxa 
común.  
Enunciados vicarios que se hacen centrales, sujetos nacidos de objetos, y observan su 
propio devenir. Y muestran una idéntica actitud mental que consiste en indagar sobre su 
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propia esencia: “Dos, sobre todo, de estos personajes hablan de esa atroz e Ineluctable 
fijeza de su forma, en la cual, uno y otro, ven expresada para siempre, inmutablemente, su 
esencia.”21 
La representación de esta fijeza en la obra de teatro se logrará mediante mascaras: “Esas 
máscaras contribuyen a dar la impresión de rostros creados por el arte y fijados 
inmutablemente cada uno en la expresión de su sentimiento fundamental.”22  
Géneros distintos, sí, aunque interrelacionados. Lo cual nos lleva a hablar, más que de 
intertextualidad, de intergenericidad, de encuentro de géneros conciliables. El motor de Seis 
personajes es la rebelión y la búsqueda. El indagar. 
He querido representar seis personajes que estén buscando un autor. Su drama no 
logra representarse, precisamente porque falta el autor que están buscando... y, por el 
contrario, 10 que se representa, es la comedia de este vano intento que es el suyo, con 
todo 10 que tiene de trágico, por el hecho de que estos seis personajes han sido 
rechazados.
23
  
 
JUEGO DE RESONANCIAS. ECOS Y MÁSCARAS 
Pero ¿puede uno representar a un persona je rechazándolo? Obviamente, para 
representarlo hay... que acogerlo en su imaginación y de ahí, a continuación, 
expresarlo.
24
 
De estos seis personajes, he acogido, pues, el ser, rechazando al mismo tiempo su razón 
de ser... yo tomé su consistencia orgánica, confiándole a ésta, en lugar de su función 
propia, otra función más compleja y en la cual esta función propia entraba justo como 
un dato factual. 
25
 
Así, no ya la réplica teatral reproducida en el primer epígrafe, si no la que la precede, da 
la clave de comprensión del ensayo: “El hijo: Pues sí. Escuchen esta bonita muestra de 
filosofía que se les va a proponer ahora. Les va a hablar a ustedes del Demonio de la 
Experiencia.
”26
 
El texto teatral no es un texto ausente: es un implícito que nutre el ensayo. Es, en 
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realidad la raíz que lo va configurando. En correspondencia con la lexicalización de los 
enunciados, se lexicaliza también el texto dramático en la ocurrencia  “ensayo”; en ambos 
textos, la búsqueda de un autor pasa por la conquista de la propia interioridad.  
En este transitar por los géneros, un texto se hace correlato de otro, produciéndose un 
encadenamiento temático sobre fuentes genéricas distintas.  
 
JUEGO DE ESPEJOS 
Si la Introducción y el Final circunscriben el ensayo, la evolución de Pirandello a 
Virginia Wolf, de la dramaturgia al diario íntimo va a circunscribir el pensamiento, 
constituyendo a la vez una figuración, una metáfora de la propia labor interpretativa, como 
paulatina introyección del nosotros hacia el yo interpretante.  
 
UN ENSAYO PARA AUTOCONOCIMIENTO Y CONOCIMIENTO MUTUO 
Hablando de la última ficción de Carmen Naranjo, Más allá del Parismina, dice 
Virginia Borloz Soto:  
Carmen Naranjo, en su búsqueda por re-presentar (o volver a presentar) en la escena 
del lenguaje lo que percibe, hace un sorprendente recorrido por los diversos espacios y 
tiempos que confluyen en lo que denominamos la civilización actual para poner en 
evidencia, para detectar con ojo crítico y para denunciar con aplomo y valentía las 
estructuras de poder existentes, sean éstas del orden religioso, sexual, político o 
intelectual y que obedecen a un orden social establecido, creado por el hombre y que de 
ninguna manera representa protección y bienestar para todos.
27
 
Estas palabras plasman a nuestro juicio, más que un programa conceptual, una actitud, 
un talante presente en los diversos campos de creación de Naranjo. Manejar el lugar común, el 
punto inmóvil del habla raída por el uso, escudriñar en su fijeza el recurso fácil y 
acomodaticio de la doctrina, de una conformidad ambiente, adentrarse en la esencia 
inamovible de lo “de por sí”, es hacer patente la ilación entre el idiotismo y la idiotez. Acto de 
valentía el de esta  polígrafa, a cuyo discurso podemos aplicar, para concluir, la propuesta de 
María Zambrano:  
Conocerse, sería poder ver los movimientos más íntimos, esenciales, y por ello mismo, 
inconscientes de nuestro ser, sorprendernos en ellos, poder describirlos y dirigirlos.
28
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